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OBSESSOES DE UM FICCIONISTA

Per Johns

ue dizer de seus proprios livros?

Que sdo bons? Que sao ruins? Que nasceram aos trancos e

barrancos de uma compulséo irresistivel, vinda ndo se sabe de
onde, nem por qué?

Em verdade, por que se escreve?

N&o e preciso ser tdo sucinto como o foi Samuel Beckett ao
responder a pergunta. Disse apenas: Nao me resta mais nada.

Entretanto, ele quase acerta. Ha milhdes de coisas melhores de se
fazer do que escrever. E, sobretudo, mais rentaveis.

Ocorre-me ler. Se ndo é mais rentavel, seguramente € mais
agradavel. Lendo, erra-se menos. E ndo se tem de dar explicacdes, muito
menos suportar criticas desfavoraveis. Mas se todo mundo apenas lesse ndo
existiriam livros para ler.

Melhor ainda, todavia, é ndo fazer nada, absolutamente nada, apenas
ver a vida que passa com um olhar atento, embora ndo seja téo facil como
aparenta ser. E um talento com o qual se nasce. N&o se aprende na escola.
Tem gente que néo sabe ver, ou, por outra, olha, mas ndo vé. Em todo caso
ndo é automatico, sobretudo se o ato de ver se fizer acompanhar
adicionalmente do que se pode chamar de empatia, ou seja, da capacidade
de se pOr na pele do que é visto, sentindo junto, em unissono, ndo
separadamente.

Para dar uma ideia do que quero dizer com isso, lerei um trecho de
meu ultimo romance, “Hotéis a beira da noite”. Trata-se de uma viagem
fantasmagdrica empreendida por um personagem que, por assim dizer,
despe-se de quem foi e inicia o que Ivan Junqueira descreve como “uma
lenta e tortuosa peregrinagdo aos confins da ancestralidade de si mesmo™.

A certa altura de sua viagem escreve uma carta a seu “lado anterior”,
em que diz, entre outras coisas:

“Poucos tiveram o interesse ou a competéncia de adivinhar o que se
escondia atras do que eu mostrava. Eu mesmo sabia-o mal até a vespera
do dia em que deixei o Rio de Janeiro, quando ouvi do habitante das
profundezas (minha voz interior) palavras esclarecedoras sobre o
significado da ociosidade e da disponibilidade, até entdo apenas conceitos
um tanto nebulosos, mais desejados do que propriamente compreendidos.
N&o é algo que se conquista __ disse o habitante das profundezas e sim
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algo que se reencontra atras de muito lixo e entulho, um estado de espirito
que se perdeu nos confins da infancia, uma plenitude que se foi esvaziando
ao longo do tempo. E serve, alids, ndo serve para nada a nao ser desenhar
na alma o que um artista pintou em arabescos coloridos de formas
nascentes com as letras das palavras: FACCIO NULLA, que justamente
nao significam nado fazer nada, antes pelo contrario, significam fazer o que
mais importa, vale dizer, ver, ouvir, palpar, degustar e cheirar o mundo,
para compreendé-lo por dentro em vez de explica-lo por fora. A Unica
forma acabada na mencionada pintura é um céo perdigueiro com todos 0s
sentidos alertas farejando a pele das palavras que se formam ainda
indefinidas & procura da eclosdo que fara surgir delas as coisas. E o que
nos deveriamos fazer com tudo que vive, para que sua vida se dupligue na
consciéncia ndo com vistas a sua utilidade e sim a solidariedade que nos
une. Em suma, serve ndo para anular os sentidos na ansia mental de
manté-los do lado de fora do entendimento, mas po-los para dentro com as
potencialidades que lhes séo préprias. Uma atitude quente, parcial, sujeita
aos maiores riscos, em vez da atitude fria, imparcial, de quem nao
participa por medo do envolvimento.”

Portanto, a mim me parece, que escrever é antes de tudo uma
estranha obsesséo, obsessédo de ver, mas trata-se, no caso, de ver por dentro
e ndo por fora.

Em muitos casos, trata-se de chegar ao resumo de quem se é. Ao
cerne do ser, ndo do ente, da pessoa nua e crua, ndo da mascara que a
esconde. Como se V&, uma ambicdo que ndo é pequena, sendo incerta e
sujeita aos temporais da vida.

Uns poucos acertam; a maioria erra.

Uns séo lembrados por um livro, outros por um capitulo e até alguns
por uma simples palavra. Parece pouco, mas néo é.

Certas filosofias ocidentais explicam tudo, explicam tanto sobre o
que ndo sabemos e, quicd, ndo podemos saber, a ponto de se tornarem,
paradoxalmente, incompreendidas. Bom seria se fossem capazes daquilo
que no Oriente se chama de iluminacdo. Nesse caso, talvez até pudessem
ser compreendidas e, sobretudo, ndo se limitariam a ser propriedade
exclusiva de letrados ou do petit comité dos iniciados.

Ocorre-me, a propdsito, uma frase iluminada do criador da
fenomenologia, Edmond Husserl, que diz: “E preciso deixar que as coisas
aflorem na palavra”. E uma frase que déi de tdo sucinta, mas que talvez
ilumine melhor a fenomenologia que todo seu aparato teérico. S6 tem um
defeito: pode ser compreendida por qualquer um.

Para isso ha, entretanto, uma pré-condi¢do nada facil como vimos a
de saber ver sem oculos intermediarios, a de saber ver as coisas, ndo s
como mecanismos que funcionam e se explicam, aparatos frios e
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Impessoais, mas como algo a ser abragado, vale dizer, compreendido em
toda a extensdo da palavra, ndo apenas na cabeca, também no coracao.

A crianca sabe disso inconscientemente. Depois, esquece 0 que
sabia, instintivamente.

Talvez tenha sido por isso que o poeta Wordsworth tenha escrito,
num verso iluminado, que “a crianga ¢ o pai do homem”. Curiosamente,
seu nome, Words-worth, significa ou pode significar “digno das palavras
que diz”. Assim como em portugués ha o ditado “vale quanto pesa”, com
um pouquinho de imaginacdo, poder-se-ia dizer de Wordsworth, que vale
pelas palavras que transformou em poesia.

Se eu tivesse de resumir por gue escrevo, Nno pressuposto de que
alguém se interessaria por isso, diria que € para tentar recapturar a
potencialidade da palavra, aquilo que foi perdido nos rincdes da infancia,
eventualmente recapturado em breves lampejos poéticos.

Observe-se que poético é empregado aqui no sentido mais amplo da
palavra, capaz de abranger tanto, por exemplo, a poesia strictu sensu de
Manuel Bandeira como a prosa fluvial de Guimardes Rosa, num sentido
fundo, profundo, arqueologico até, algo proximo do que disse William
Carlos Williams em outros versos iluminados, aproximadamente, em
traducao livre:

“Este pardal que vinha sentar-Se & minha janela era uma verdade
mais poética do que natural”.

Convida o olhar a ver suas proprias funduras e a reparar no que
normalmente passa despercebido e atende pelo nome de acaso.

Meu ultimo livro mencionado, Hotéis a beira da noite, tem em sua
parte final, intitulada Pequenas prosas de um breviario, 0 que entendo por
lampejo poético, embora essas pequenas prosas tenham 0 pequeno ou
grande inconveniente de terem que ser pescadas no mar revolto de uma
prosa rascante. Lerei trés dessas pequenas prosas, O motim, Credo da
inquietude e Réplica de Deus, que, parece-me, resumem bastante bem o
que tem sido minha obsessao de escritor.

O motim
O comandante exige:

- Quero a equacéo do azul. A engrenagem do canto. A respiracao
dos cetaceos. O voo do besouro. A aritmetica do carinho e a geometria do
amor.

E demais para os broncos marinheiros, que se amotinam contra o
despético comandante e rumam na direcdo oposta. Retornam ao ponto
onde tudo comecou, anterior a divisdo entre sabios (e ricos) e broncos (e
pobres). Desembarcam numa ilha, ainda ndo cartografada, com sua leva
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de mulheres paradisiacas, raptadas de outra ilha saqueada. Queimam o
veleiro, as especiarias e a carga milenar. Descarregam as consciéncias
quando sobem as ingremes trilhas, fora do alcance de qualquer esquadra.
Prometem-se fidelidade eterna, esquecidos os ressentimentos. Serdo a
grande familia que lhes foi negada pela Revolucdo Industrial, por
Torquemada, pelos jacobinos, por Galileo Galilei e pela Companhia das
Indias Ocidentais

Assim seria, mas ndo foi. Ao queimar o barco que oS trouxe, 0S
amotinados se esqueceram de que levavam dentro deles, eles mesmos. E
eles mesmos eram irredutiveis ao que se propunham. Insensivelmente
voltaram a dividir por fora, com cercas de arame farpado, o sustento e a
respiracdo. E a dividir-se, por dentro, em feudos e arengas.

Voltaram a ser o que sempre foram.

Credo da inquietude

(Christian’s cave em Pitcairn)
Se eu chegasse um dia a Terra Prometida, que faria depois?
Se lesse, relesse, treslesse todos os livros, leria o qué? Se
erguesse minha casa e dissesse: — Satisfaz! , com que haveria de me
distrair?

Se fosse suficiente erguer o braco para obter o que preciso, o que
faria com o tempo que sobrasse?

Se me sentisse irmdo de meus iguais e desiguais, onde acharia meu
inimigo?
Se 0 que buscasse estivesse onde estou, onde procuraria o que nao

sou?

Se 0 mundo estivesse pronto, irremediavelmente bem feito, que
estimulo haveria para inventar, modificar, melhorar? E o que € pior (ou
melhor para tartarugas e morcegos): o que seria de meu engenho?

Que Deus me perdoe, mas a vida perderia a graga, deixando-me
uma Unica alternativa:

Desistir de viver.
A resposta de Deus

1.2.2.0.0.2.0.2.2.0.0.0.0.0.2.0.0.20.0.2.0.0200220822820828288082880828808288828882808008080888.0.0.0

226 26 26 26 2 26 26 26 26 26 2 24 26 26 24 2 26 26 26 26 3 2 26 26 3 26 26 3 26 26 2 26 26 26 26 24 26 2 26 24 2 26 26 3 26 26 2 26 26 3 26 26 2 26 26 2 6 26 26 2 26 26 2 26 26 2 26 26 2 26 26 2 26 26 2 6 26 2 26 26 26 2 26 26 2 26 26 2 26 26 2 26 2 2 2



1 2.2.2.2.2.8.2.2.60.0.2.0.0.2.0.0.2.0.0.20.0.20.0.000220228220828080888082880828808288082808008082008808.0.

226 24 2 24 2 24 2 24 24 26 54 24 24 24 24 26 24 2 24 2 24 4 2 24 54 20 26 56 2 24 26 26 24 24 20 24 24 2 24 24 2 24 24 2 24 24 2 24 24 2 24 24 2 24 24 2 26 24 2 2 24 2 26 24 2 2 24 34 2 24 6 26 26 4 26 24 24 26 26 4 26 26 24 2 26 24 2 26 24 2 26 24 2 ¢

Contumaz criatura. Por todos os meios tentei salva-la de suas
proprias artimanhas. Dei-lhe um olhar luminoso e a faculdade de
perceber-se e perceber o mundo. Ao mesmo tempo em que vive, paira
sobre a vida. Excedi-me talvez ao conceder-lhe também o arbitrio de
escolher entre ser espelho de meu Opus perfeito ou motor de um mundo
pior.

Aparentemente, foi demais. Desnorteada, a criatura preferiu
encerrar-se ensimesmada na construcdo de uma obra exclusivamente
humana, de onde expulsou o resto da criacdo. E em que consiste essa
obra? Em inventar labirintos escuros e imitar-me, mas suas criagdes nao
passam de caricaturas.

Véarias vezes submergiu em cataclismas auto-inflingidos. Mas
reincide. E sempre recomeca arrogante e dominadora. O resultado € o que
ai esta: desarranjos letais, desarmonias sem remedio, gritos plangentes e
queixas lancinantes que surgem de todos os quadrantes do orbe. E agora,
também dos espacos siderais.

A cada vez que ela tenta consertar-se ja é tarde demais.

O fim se conduz a si mesmo. N&o interfiro. Mas até quando?

Meus assessores sugerem que eu faga a criatura reverter a pura
condicdo de animal sem consciéncia, com uma bussola instalada no
coracdo em vez desse desastroso arbitrio na cabeca. Mas eu teria de
inventar um novo espelho, a ndo ser que me conformasse, em definitivo,
com a condigao de artista andnimo.

Nesse caso, ninguém usufruiria de minha obra-prima.

Depoimento lido no “Encontro com o Escritor”, quando Per Johns foi
homenageado no PEN Clube do Brasil em 9 de maio de 2011.
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