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ue dizer de seus próprios livros? 

Que são bons? Que são ruins? Que nasceram aos trancos e 

barrancos de uma compulsão irresistível, vinda não se sabe de 

onde, nem por quê? 

 Em verdade, por que se escreve? 

 Não é preciso ser tão sucinto como o foi Samuel Beckett ao 

responder à pergunta. Disse apenas: Não me resta mais nada. 

 Entretanto, ele quase acerta. Há milhões de coisas melhores de se 

fazer do que escrever. E, sobretudo, mais rentáveis. 

 Ocorre-me ler. Se não é mais rentável, seguramente é mais 

agradável. Lendo, erra-se menos. E não se tem de dar explicações, muito 

menos suportar críticas desfavoráveis. Mas se todo mundo apenas lesse não 

existiriam livros para ler. 

 Melhor ainda, todavia, é não fazer nada, absolutamente nada, apenas 

ver a vida que passa com um olhar atento, embora não seja tão fácil como 

aparenta ser. É um talento com o qual se nasce. Não se aprende na escola. 

Tem gente que não sabe ver, ou, por outra, olha, mas não vê. Em todo caso 

não é automático, sobretudo se o ato de ver se fizer acompanhar 

adicionalmente do que se pode chamar de empatia, ou seja, da capacidade 

de se pôr na pele do que é visto, sentindo junto, em uníssono, não 

separadamente. 

 Para dar uma ideia do que quero dizer com isso, lerei um trecho de 

meu último romance, “Hotéis à beira da noite”. Trata-se de uma viagem 

fantasmagórica empreendida por um personagem que, por assim dizer, 

despe-se de quem foi e inicia o que Ivan Junqueira descreve como “uma 

lenta e tortuosa peregrinação aos confins da ancestralidade de si mesmo”. 

 A certa altura de sua viagem escreve uma carta a seu “lado anterior”, 

em que diz, entre outras coisas:  

 “Poucos tiveram o interesse ou a competência de adivinhar o que se 

escondia atrás do que eu mostrava. Eu mesmo sabia-o mal até a véspera 

do dia em que deixei o Rio de Janeiro, quando ouvi do habitante das 

profundezas (minha voz interior) palavras esclarecedoras sobre o 

significado da ociosidade e da disponibilidade, até então apenas conceitos 

um tanto nebulosos, mais desejados do que propriamente compreendidos. 

Não é algo que se conquista __ disse o habitante das profundezas __ e sim 
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algo que se reencontra atrás de muito lixo e entulho, um estado de espírito 

que se perdeu nos confins da infância, uma plenitude que se foi esvaziando 

ao longo do tempo. E serve, aliás, não serve para nada a não ser desenhar 

na alma o que um artista pintou em arabescos coloridos de formas 

nascentes com as letras das palavras: FACCIO NULLA, que justamente 

não significam não fazer nada, antes pelo contrário, significam fazer o que 

mais importa, vale dizer, ver, ouvir, palpar, degustar e cheirar o mundo, 

para compreendê-lo por dentro em vez de explicá-lo por fora. A única 

forma acabada na mencionada pintura é um cão perdigueiro com todos os 

sentidos alertas farejando a pele das palavras que se formam ainda 

indefinidas à procura da eclosão que fará surgir delas as coisas. É o que 

nós deveríamos fazer com tudo que vive, para que sua vida se duplique na 

consciência não com vistas a sua utilidade e sim à solidariedade que nos 

une. Em suma, serve não para anular os sentidos na ânsia mental de 

mantê-los do lado de fora do entendimento, mas pô-los para dentro com as 

potencialidades que lhes são próprias. Uma atitude quente, parcial, sujeita 

aos maiores riscos, em vez da atitude fria, imparcial, de quem não 

participa por medo do envolvimento.”  

 Portanto, a mim me parece, que escrever é antes de tudo uma 

estranha obsessão, obsessão de ver, mas trata-se, no caso, de ver por dentro 

e não por fora. 

 Em muitos casos, trata-se de chegar ao resumo de quem se é. Ao 

cerne do ser, não do ente, da pessoa nua e crua, não da máscara que a 

esconde. Como se vê, uma ambição que não é pequena, sendo incerta e 

sujeita aos temporais da vida. 

 Uns poucos acertam; a maioria erra. 

 Uns são lembrados por um livro, outros por um capítulo e até alguns 

por uma simples palavra. Parece pouco, mas não é.  

 Certas filosofias ocidentais explicam tudo, explicam tanto sobre o 

que não sabemos e, quiçá, não podemos saber, a ponto de se tornarem, 

paradoxalmente, incompreendidas. Bom seria se fossem capazes daquilo 

que no Oriente se chama de iluminação. Nesse caso, talvez até pudessem 

ser compreendidas e, sobretudo, não se limitariam a ser propriedade 

exclusiva de letrados ou do petit comité dos iniciados.  

 Ocorre-me, a propósito, uma frase iluminada do criador da 

fenomenologia, Edmond Husserl, que diz: “É preciso deixar que as coisas 

aflorem na palavra”. É uma frase que dói de tão sucinta, mas que talvez 

ilumine melhor a fenomenologia que todo seu aparato teórico. Só tem um 

defeito: pode ser compreendida por qualquer um. 

 Para isso há, entretanto, uma pré-condição nada fácil como vimos a 

de saber ver sem óculos intermediários, a de saber ver as coisas, não só 

como mecanismos que funcionam e se explicam, aparatos frios e 



 

 

impessoais, mas como algo a ser abraçado, vale dizer, compreendido em 

toda a extensão da palavra, não apenas na cabeça, também no coração.  

 A criança sabe disso inconscientemente. Depois, esquece o que 

sabia, instintivamente. 

 Talvez tenha sido por isso que o poeta Wordsworth tenha escrito, 

num verso iluminado, que “a criança é o pai do homem”. Curiosamente, 

seu nome, Words-worth, significa ou pode significar “digno das palavras 

que diz”. Assim como em português há o ditado “vale quanto pesa”, com 

um pouquinho de imaginação, poder-se-ia dizer de Wordsworth, que vale 

pelas palavras que transformou em poesia.   

 Se eu tivesse de resumir por que escrevo, no pressuposto de que 

alguém se interessaria por isso, diria que é para tentar recapturar a 

potencialidade da palavra, aquilo que foi perdido nos rincões da infância, 

eventualmente recapturado em breves lampejos poéticos.  

 Observe-se que poético é empregado aqui no sentido mais amplo da 

palavra, capaz de abranger tanto, por exemplo, a poesia strictu sensu de 

Manuel Bandeira como a prosa fluvial de Guimarães Rosa, num sentido 

fundo, profundo, arqueológico até, algo próximo do que disse William 

Carlos Williams em outros versos iluminados, aproximadamente, em 

tradução livre:  

 “Este pardal que vinha sentar-se à minha janela era uma verdade 

mais poética do que natural”.  

 Convida o olhar a ver suas próprias funduras e a reparar no que 

normalmente passa despercebido e atende pelo nome de acaso. 

 Meu último livro mencionado, Hotéis à beira da noite, tem em sua 

parte final, intitulada Pequenas prosas de um breviário, o que entendo por 

lampejo poético, embora essas pequenas prosas tenham o pequeno ou 

grande inconveniente de terem que ser pescadas no mar revolto de uma 

prosa rascante. Lerei três dessas pequenas prosas, O motim, Credo da 

inquietude e Réplica de Deus, que, parece-me, resumem bastante bem o 

que tem sido minha obsessão de escritor.  

         O motim  

 O comandante exige:  

 - Quero a equação do azul. A engrenagem do canto. A respiração 

dos cetáceos. O vôo do besouro. A aritmética do carinho e a geometria do 

amor.  

 

 É demais para os broncos marinheiros, que se amotinam contra o 

despótico comandante e rumam na direção oposta. Retornam ao ponto 

onde tudo começou, anterior à divisão entre sábios (e ricos) e broncos (e 

pobres). Desembarcam numa ilha, ainda não cartografada, com sua leva 



 

 

de mulheres paradisíacas, raptadas de outra ilha saqueada. Queimam o 

veleiro, as especiarias e a carga milenar. Descarregam as consciências 

quando sobem as íngremes trilhas, fora do alcance de qualquer esquadra. 

Prometem-se fidelidade eterna, esquecidos os ressentimentos. Serão a 

grande família que lhes foi negada pela Revolução Industrial, por 

Torquemada, pelos jacobinos, por Galileo Galilei e pela Companhia das 

Indias Ocidentais 

.  

 Assim seria, mas não foi. Ao queimar o barco que os trouxe, os 

amotinados se esqueceram de que levavam dentro deles, eles mesmos. E 

eles mesmos eram irredutíveis ao que se propunham. Insensivelmente 

voltaram a dividir por fora, com cercas de arame farpado, o sustento e a 

respiração. E a dividir-se, por dentro, em feudos e arengas.  

 Voltaram a ser o que sempre foram. 

  
   Credo da inquietude  

 

          (Christian’s cave em Pitcairn) 

 Se eu chegasse um dia à Terra Prometida, que faria depois?  

 Se lesse, relesse, treslesse todos os livros, leria o quê?   Se 

erguesse minha casa e dissesse: — Satisfaz! , com que haveria de me 

distrair?  

 

 Se fosse suficiente erguer o braço para obter o que preciso, o que 

faria com o tempo que sobrasse? 

  

 Se me sentisse irmão de meus iguais e desiguais, onde acharia meu 

inimigo? 

  

 Se o que buscasse estivesse onde estou, onde procuraria o que não 

sou? 

  

 Se o mundo estivesse pronto, irremediavelmente bem feito, que 

estímulo haveria para inventar, modificar, melhorar? E o que é pior (ou 

melhor para tartarugas e morcegos): o que seria de meu engenho?  

 

 Que Deus me perdoe, mas a vida perderia a graça,  deixando-me 

uma única alternativa:  

                        

    Desistir de viver.  

       A resposta de Deus  

 



 

 

 Contumaz criatura. Por todos os meios tentei salvá-la de suas 

próprias artimanhas. Dei-lhe um olhar luminoso e a faculdade de 

perceber-se e perceber o mundo. Ao mesmo tempo em que vive, paira 

sobre a vida. Excedi-me talvez ao conceder-lhe também o arbítrio de 

escolher entre ser espelho de meu Opus perfeito ou motor de um mundo 

pior.  

 

 Aparentemente, foi demais. Desnorteada, a criatura preferiu 

encerrar-se ensimesmada na construção de uma obra exclusivamente 

humana, de onde expulsou o resto da criação. E em que consiste essa 

obra? Em inventar labirintos escuros e imitar-me, mas suas criações não 

passam de caricaturas. 

  

 Várias vezes submergiu em cataclismas auto-inflingidos. Mas 

reincide. E sempre recomeça arrogante e dominadora. O resultado é o que 

aí está: desarranjos letais, desarmonias sem remédio, gritos plangentes e 

queixas lancinantes que surgem de todos os quadrantes do orbe. E agora, 

também dos espaços siderais. 

  

 A cada vez que ela tenta consertar-se já é tarde demais.  

 O fim se conduz a si mesmo. Não interfiro. Mas até quando?  

 Meus assessores sugerem que eu faça a criatura reverter à pura 

condição de animal sem consciência, com uma bússola instalada no 

coração em vez desse desastroso arbítrio na cabeça. Mas eu teria de 

inventar um novo espelho, a não ser que me conformasse, em definitivo, 

com a condição de artista anônimo. 

  

 Nesse caso, ninguém usufruiria de minha obra-prima.  

_____ 

Depoimento lido no “Encontro com o Escritor”, quando Per Johns foi 

homenageado no  PEN Clube do Brasil em 9 de maio de 2011. 

 

 


